LA ESCUELA DE DON DAVID

Aquel muchicho, en 1958, cambio de escuela, de pupitre y de maestro.Paso del edificio nuevo y soleado de los párvulos con mesas de Formica, redondas de 8 plazas y enseñanza mixta, al edificio de 1934 con pupitres dobles de madera de la escuela de D. David Sánchez con solo niños. En el fondo del aula le llamaba la atención un alargado pupitre de 5 plazas, una de ellas ocupada permanentemente por el inocente Nicolás, de 3 a 6 años mayor que los demás muchichos. Las otras plazas estaban libres habitualmente excepto cuando se castigaba un mal comportamiento. El maestro era de un pueblo cercano y casado con una chocera por lo que estaba muy integrado en la vida del pueblo. Era cazador. Pocos y difusos recuerdos le quedan a aquel muchicho de aquellos 3 cursos Recuerda que el primer día le sentaron con Arturo ( me lleva 4 días de edad y es el primer niño nacido en el 52, yo el segundo ). Recuerda un vergonzoso dia que dentro de la escuela se fue garras abajo y D. D. tapándose las narices le dio permiso para irse a casa a cambiarse, con la mala suerte de que su madre no estaba en ese momento en casa. Recuerda la frustración que le produjo el día de la visita de un Inspector de Educación : Para comprobar el nivel de los alumnos el inspector sacaba a la pizarra a algunos. Sacó a Pascual al que le mando escribir un número de 3 cifras, después salí yo muy ilusionado hasta que oí que escribiera el 87. ¡Qué desilusión! ¡Yo que me sabía los miles! ¿Me vería tan esmirriao como el número?. También recuerda la cartilla de ahorro del Instituto Nacional de Previsión en la que estuvo ingresando, cada mes o cada 2, de 5 a 10 pesetas durante 5 años y que 30 años después recuperó un devaluado capital de 800 pesetas. ¡Qué estafa! En aquel pueblo se confundía vacaciones con exámenes.A finales de junio me preguntaba el abuelo si me habían dado ya "los exámenes". El último día de cada curso era el día de los exámenes, que no eran tales, sino que era un pequeño acto en el que acudían a la escuela la mayoría de las autoridades municipales con algunos y variados utensilios escolares: lapices, gomas de borrar, sacapuntas pinturas, plumieres, libros de cuentos.......y el maestro nombraba por orden de aplicación a los niños que pasaban a elegir el regalito que más les convenia hasta el fin de existencias. Recuerdo un año que elegí un cuento " El sastrecillo valiente" a pesar de la insinuación de un concejal, amigo de mi padre,para que me llevará una cajita de pinturas "Alpino" que él consideraba de más valor. Aunque fuera del tema de mis recuerdos infantiles ( Hasta los 11 años) me pongo en el lugar de aquel maestro e imagino el sufrimiento que le produciría, unos 10 años después, la muerte por accidente de un alumno cuando regresaban de un paseo escolar y al cruzar la carretera lo atropelló un coche. Sólo comparable la amargura con la de la madre del niño,Silvina,y demás familiares.

LA ESCUELA DE PÁRVULOS

Aquel muchicho entro a la escuela de Doña Pilar a los 4 años y 8 meses.Doña Pilar Bea era la mujer del maestro de los mayores,D.Antonio, del que hablaré en otra entrada. Debían tener más de 45 años y 3 hijos universitarios:Pilarín, Merceditas y José Antonio. Tengo escasos recuerdos de esta etapa escolar.De la maestra recuerdo su voz aflautada y chillona y su lápiz grueso de 2 colores, azul y rojo. Me acuerdo de la primera cartilla RAYAS que aún usaría yo en los años 70, la de las vocales con sus dibujitos y lo de "mi mamá me mima. amo a mi mamá".Recuerdo vagamente la segunda cartilla más gruesa y más difícil y la tercera,ya casi libro, que creo se titulaba MIS AMIGUITOS Y YO en la que venían historietas infantiles y que puede que fuese la causa de uno de mis primeros recuerdos desagradables: la regañina doble de Longina porque habia llevado a Casimiro al Apeadero de excursión . Aún recuerdo verla enfadada en el quicio de la puerta de la cocina de mi abuela Consuelo y posteriormente todavía más por su barrio y el de mi otra abuela Elvira. Yo tenía más de 6 años y a Casimiro, aunque quintos, le llevo casi un año,lo que va de enero a noviembre. Comprendo su preocupación de madre por el peligro que supone el tren y las hileras de la Dehesa. Y otro de los escasos recuerdos de esta etapa, también desagradable y espectacular a la vez, fue el día que vi, lo verían también toda la muchichada de la escuela mixta, a un hombre que quería llevarse a una niña y a la maestra gritándole para impedir que se la llevase. Al final recuerdo que la Guardia Civil se llevaba al hombre. Atando cabos después me enteré de que ese hombre era el padre de la niña y que estaba separado de la madre y que seguramente querría ver y estar con su hija. La madre y la hija no eran del pueblo, vivían en casa de uno de los ricos del pueblo, solterón y sesentón.La madre era su criada. El nombre de la niña o de la madre,o de las dos, ¿era Luisa?

LAS FIESTAS

Aquel muchicho notaba que venían las fiestas cuando todo el pueblo olía a tortos recien salidos de los hornos, el del tío Cacholo y el del pueblo; cuando veía al tío Basilio encalando algunas fachadas; cuando veía al tío Andaluz barrer la plaza y detrás un carro con una cuba grande iba "rogiando" el suelo de tierra ; cuando el tío Julio Cruzado montaba el entablao para los músicos y cuando la antevispera le decian : - Mañana al apeadero a esperar a los gaiteros ( solían ser una banda uniformada y numerosa de algún pueblo valenciano. Los de la fiesta, clavarios, se repartían su hospedaje de los tres días,). La vispra, el tío Pablo el Peluso pregonaba para que los vecinos asearan sus calles y al mediodía bandeaban las campanas anunciando la fiesta. Pero, para aquel muchicho,las fiestas empezaba de verdad cuando la "tia Jodela, la turronera " venía no sé si de Daroca o de Teruel y montaba su tinglado de turrones,peladillas, martillos de caramelo, pedorretas, trompetillas,pistolas y demás jugueticos de plástico y laminurias. La fiesta era música: en el pasacalles con parada en cada una de las casas de los clavarios; acompañando a la procesión y en las largas sesiones de baile de la tarde y de la noche. La plaza era el centro de la fiesta, allí estaban todos y todo: las turruneras; el baile; el fotógrafo de la moto que le hizo a aquel muchicho su primera foto en el 57, junto con su hermano de 14 meses; el barquillero que vendía los mantecados (helados); y los tíos con los que se hacía el encontradizo por ver si le caía la propina, especialmente Adolfo y Juan Manuel, los más dadivosos. Todas las perras eran pocas para gastarlas en las turruneras. Alguna tarde las tronadas mandaban el baile al almacén-granero,recién inaugurado entonces, y ahora Tanatorio. Allí era más difícil corretear y jugar entre las parejas.